Check-in
by Paolo Valesio
translated by Taije Silverman
Nights in hotels
are portals to immortality.
Life slows, coagulates:
the wrecked wound of habit
instantly heals
and the camp becomes a home
that would last forever (its flux
guarantees it from destruction)
were it not disrupted
by the return to that prison
of literalism, to the anchor,
bound around the neck.
Alberghiero
Le notti in un albergo
sono portali d’immortalità.
La vita si rallenta e si raggruma,
la ferita inferta all’abitudine –
subito si rimargina
e l’attendamento
diventa una casa
che durerebbe per sempre
(la sua precarietà
la garantisce dalla distruzione)
se non fosse interrotta dal ritorno
alla prigione del letteralismo
all’àncora legata intorno al collo.
